«JIM JARMUSCH y la poesía», por PAUL AUSTER

Conforme los créditos de apertura de Night on Earth comienzan a rodar, se nos informa que la película es una producción de Locus Solus. Un nombre curioso, sin duda, desconocido para la mayoría de la gente, pero que revela mucho acerca de la sensibilidad de Jim Jarmusch –lo que podría llamarse el “toque Jarmusch”: esa mezcla inimitable de humor seco, travesuras fuera-de-la-pared y las imágenes exquisitamente elaboradas. Resulta que Locus Solus es el título de una novela del excéntrico escritor francés del siglo XX, Raymond Roussel, un libro admirado por los surrealistas y, una generación más tarde, por el poeta estadounidense John Ashbery a tal punto que Ashbery y el también escritor, Harry Mathews, fundaron una revista en los últimos años de la década de los cincuenta llamada… Locus Solus.

Pocas personas saben que Jim Jarmusch comenzó como un poeta y que como estudiante de la Universidad de Columbia se desempeñó como uno de los editores de la revista literaria The Columbia Review. Las influencias primarias en sus primeros trabajos fueron Ashbery, Frank O’Hara, Kenneth Koch, Ron Padgett, y otros poetas de la Escuela de Nueva York. Contra el formalismo imperante y la sequedad de la poesía académica de Estados Unidos en la década de 1950, varias insurrecciones estaban teniendo lugar en todo el país: los beatniks, los poetas de Black Mountain y, los más subversivos de todos, la banda de Nueva York. Una nueva estética nació. La poesía ya no se percibía como una búsqueda aburrida y pesada de la verdad universal o de la perfección literaria. Se dejó de tomar en serio y se aprendió a relajarse, para burlarse de sí mismo, para deleitarse con los placeres comunes del mundo. La noción de arte elevado fue abandonada en favor de un enfoque marcado por frecuentes cambios de tono, una inclinación por el ingenio y el sin sentido, la discontinuidad y un abrazo de la cultura popular en todas sus múltiples formas. De repente, los poemas estaban llenos de referencias a personajes de los cómics y las estrellas de cine. Fue un fenómeno americano de cosecha propia, sin embargo, paradójicamente, las fuentes de esta transformación se produjeron en gran parte de Europa, en particular Francia.

Desde el principio de su vida como realizador cinematográfico, Jarmusch se ha adherido a los principios que aprendió de esos poetas. Aunque su estilo ha evolucionado con el correr de los años, hay en él una constante: sus filmes no se parecen a los de ningún otro. A diferencia de la mayoría de los directores estadounidenses, Jarmusch tiene poco interés en el relato en sí mismo (y de ahí el así llamado “aire europeo” de sus filmes), y elige en cambio contar chistes malos colmados de derivaciones descabelladas, digresiones impredecibles, concentrándose intensamente en lo que ocurre en un momento determinado. Aunque sus diálogos tienen una cualidad espontánea e improvisada (a la manera de la escuela de los poetas de Nueva York), de hecho están elaboradamente escritos, con gran sensibilidad a los matices de la oralidad, obra de un verdadero escritor. A tal punto que algunos de sus personajes más memorables son extranjeros que luchan por dominar el inglés. Por ejemplo, Roberto Benigni en Down by Law, o Armin Mueller-Stahl en el episodio neoyorquino de Night on Earth.

Y eso me lleva al punto en cuestión. De una duración de apenas 23 minutos, el segundo episodio de este filme en cinco partes es quintaesencialmente Jarmusch, uno de los ejemplos más puros y limpiamente ejecutados de su filosofía cinematográfica. No ocurre nada, o lo que ocurre es tan poco en el sentido tradicional de un relato que casi podemos decir que no hay historia. Un hombre toma un taxi desde Manhattan hasta Brooklyn. Fin. Pero cada momento de este episodio hilarante, estrafalario, conmovedor; resulta inolvidable.

Los personajes masculinos de los filmes de Jarmusch suelen ser lacónicos, retraídos, penosos farfulladores (Bill Murray en Broken Flowers , Tom Waits en Down by Law , Forest Whitaker en The Way of the Samurai ), con alguna irrupción ocasional de alguien lleno de vida que habla como una máquina y domina la acción. Nadie lleno de vida está más vivo, ninguna máquina de hablar funciona a más revoluciones que Giancarlo Esposito en la segunda parte de Night on Earth. Su actuación es tan enérgica, tan potente, que uno siente que todo su cuerpo podría explotar en cualquier momento.