“Retrato sideral de mi casa” (fragmento), por JOSÉ KOZER

Está tibia la leche yo me quemé de tal forma los
dedos que me quedé sin huellas
digitales.

¿o era el rostro?

Yo me subí a lo alto del espacio a la espesura del
espacio (miré) las azoteas de la
ciudad (tachonadas) de estrellas
en el lustre de la brea vi peces
titubear ante el ojo eléctrico de los
bombillos mis compañeros de billar
están a la terraza con el dominó
alzan las tazas para pedir leche tibia
piden un fósforo de limosna para
prender el cigarrillo (reflexionan)
se quedaron calvos y es tarde para
conocer ahora el nombre del árbol
que siempre creció en el traspatio
o el nombre musical de alguna fruta
natural del país: yo les señalo el
camino de los nombres para que
sepan de sémolas y ajonjolí
reconozcan las vicarias del camino
vean morder los cocuyos el pezón
de sus hembras (sepan) que de por
vida no hay corolarios sino que al
son de las vihuelas están muertos
allá abajo (muertos) en su país y
muertos en todos los territorios de
emigración del extranjero una vez
y otra vez (muertos) los dientes no
recuerdan haber mordido la pulpa
de los mangos las lenguas que
escupieron la semilla negra del anón
no son hoy lenguas maledicientes
nada auguran no se relamen porque
pronto vendrá la mañana de paz del
domingo la leche tibia y el aroma
a tinta y maquinaria de los periódicos
al desperezarse para volver a reposar
(estamos) a domingo (día) domingo
para mis cuatro compañeros muertos
al dominó con una servilleta
almidonada como sirviéndoles de
chalina o babero que aún se les
escurren lágrimas tornasoladas por
el país en que vivieron se les hacen
agua las encías aún de pensar que
se sentaron en mangas de camisa
a mirar la araña tejer el manto
irrompible hilo de brea letra el
cristal de las ciudades.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s